这个寒冬对于外卖骑手来说格外难熬：他们要么跑单在路上，要么就是阳了

这个寒冬对于外卖骑手来说格外难熬：他们要么跑单在路上，要么就是阳了

#这个寒冬对骑手来说格外难熬#这个冬天对外地骑手来说特别难熬——他们要么跑单在路上，送完这一单，下一单就加班；还是“阳”在家，发高烧对着订单叹气。每躺一天就意味着损失一两千块钱。随着春节的临近，他们中的一些人今年特别想回家。

闻喜南溪

编辑×悉尼·金

在这个越来越多人“阳光”的冬天，外卖骑手成了北京最忙的人。骑手刘桐从早上8点到晚上10点出门，忙得连吃饭上厕所都顾不上。每天的订单量是之前的3倍多。

12月的外卖订单有了新常态——有的单子上写着“放在你家门口，不要打电话”；有顾客开门，戴着两个口罩，说是阳了，“远离”；有的门，只小心翼翼地伸出一只戴着塑料手套的手，取出后马上关门。有的人可能在家时间太长，或者不耐烦，开门上前，想和刘彤说话。刘彤下意识地往后退，说电梯到了，先跑一步表示尊重。

送有风险，取也有讲究。一个顺丰同城的骑手记得有个客人把要送的包挂在门把手上，酒精消毒的味道还留在上面。接受订单需要提货代码。他敲门，客户通过防盗门报出里面的号码。他看了看包。那是一盒连花清瘟胶囊。药品，是他最近送的最多的物品。

“爆炸令”

最近每天打开跑单App，刘彤都会发现，在线的同事越来越少了。12月13日，他的网站上只剩下12个人在运行订单，而前一天有19个人。这家位于通州物资学院附近的外卖骑手站点虽然不大，但也有三四十人的规模。夏天旺季能达到五十人，现在是他脑子里人最少的时候。

12月之前，街上有很多像他一样穿着黄色或蓝色棉袄的骑手，骑着电动车，四处奔波。偶尔下午的时候，我们聚在河边或者路边，在毛驴上休息，聊天，刷手机。但现在，原本拥挤的马路宽了好几倍，很少有车经过，方圆几公里内甚至找不到一个骑手。

“很多人年纪小，跑不动，就待在家里。还有人因为太冷，提前回老家了。”刘彤说。与骑手短缺形成鲜明对比的是外卖订单激增。疫情政策放开后，越来越多的人被感染。在家自愈的人，需要靠外卖来“续命”。

在外卖平台上，通常半小时内可上的外卖时间调整为50到60分钟。有人点了一份酸菜鱼饭，饿着肚子等了一个半小时，被迫取消。最后，他们不得不翻冰箱，在饺子里煮。下午3点有人点了一份鸭脖，晚上11点半送到。其他人早上9点就开始订午餐。午饭后，他们打开手机点餐。虽然他们每次收到的食物都是凉的，但他们已经很满足了。

前两天，家住朝阳门地区的孙女士等了几个小时也叫不到顺风车，干脆去餐厅取餐。酒店门口放着几十袋打包的外卖，只有几个外卖员来取餐。“所有来接饭的人都跑过来，一边跑一边给客人打电话道歉”。

孙女士去餐厅取餐时已是晚上，累计订单基本都是中午。

十二月中旬，北京连续几天大风天气，局地阵风高达六到七级，全天气温在0℃以下，夜间低至零下十几度。从早到晚跑的骑手担心感染，还要小心大风低温。

一件厚底毛棉袄，保暖裤，皮裤，一顶帽子，一副皮手套，都是刘彤的装备。不要把衣服裹得太厚，因为跑步的时候总会出汗。驴子起步时，风像刀子一样吹在脸上，面具周围的颧骨和眼睛冻得发紫。

从上午11点到12点，刘通马不停蹄地跑了8单。他跑队单，基本距离在三公里以内。最近每天早上10点到晚上9点能跑50到80张票，最忙的时候都没空上厕所——如果路边没有公厕，我只能憋着不敢喝水。

过去，我们必须等待命令。有时候要等一两个小时才能拿到一单，中午可以休息一个小时左右。但现在，他要到下午两点才能吃午饭——在空荡荡的美食城点了一份12元的小吃，随意拖出来，坐了十几分钟，喝水抽根烟，然后继续赶路。

"基本上，你一放下东西，就会马上开始下一个订单."在刘通的App上，一个订单总是被下一个推出来。送完这个订单，下一个订单就超时了。

晚上六点，刘通的两单都是加班。附近一家麦当劳的常驻骑手工资拿了一大半，人手不够，就被调去帮忙了。麦当劳的两个订单发给他的时候，只需要几分钟就会超时，而且还是两个方向，不管怎么发都会超时。虽然最近平台不处罚加班单，但刘彤看到不断有新单进来，心理压力很大。

订单收到后，只剩几分钟就超时了。

商家也断单了。有的店地上放着很多现成的外卖食品，也没人送。与此同时，机器上的订单不断弹出。一家刚刚开业，专门做外卖的油炸酸奶店，每天都在赔钱——因为附近没有骑手接单，每天都有近十单送不出去。商店不得不调整策略，等待骑手接单。

有订单堆在一个店铺里，却没有骑手来取，订单就断了。

除了外卖，最近骑手送的最多的是药。同城的一位顺丰骑手表示，上个月，他的订单中超过一半是送药。“可能是因为快递送不到货或者到不了。有的亲朋好友会互相送。”根据闪付平台数据，12月1日-12日，北京用户医疗订单较11月同期增长2194.6%。

在运力不足的情况下，政府机构也开始积极调配人力资源。12月16日，海淀区人力资源公共服务中心发布《关于参与外卖配送服务的倡议》称，受疫情影响，部分外卖企业不同程度削弱了运力，订单配送压力大，呼吁已接种三枪、有电动车的“阴性”居民成为骑手。

骑手阳

就在刘通疯狂接单的同时，外卖骑手王兴发现自己在离通州40多公里的昌平北齐家村。他不知道自己是什么时候被感染的。12月8日上午，他跑了天通苑、北七家、回龙观。在路上骑车时，他感到发烧和头晕。他回家量体温，正在发烧。他赶紧去药店买了抗原检测，呈阳性。

虽然之前也有过各种关于“阳”的新闻，但是对于很多车友来说，感染还是很突然的。王兴家里没有任何毒品。药店里的布洛芬和连花清瘟胶囊已经卖完了。不想空手回家，他买了一些不对症的药。他向村委会举报，对方让他回家休息，把他当感冒看待。

还好住在附近的哥哥送来了一盒连花清瘟胶囊，抗病毒感冒颗粒，一袋水果。他把一个好心人的礼物拍了下来，发了朋友圈，抖着嗓子，配上“谢谢你雪中送炭，等我准备好了，我就来感谢你”的文字。一个来自甘肃的骑手，一周前也是阳了——发烧近40度。他先是冷，然后全身发烫，眼睛红红的，眼睛火辣辣的疼。他的外包团队有五六十人，一半都被感染了。大家每天都在群里举报。

感染前两天，王兴几乎所有时间都躺在床上。他的症状很明显，发烧，声音嘶哑，身体虚弱。随之而来的是压力和内疚发泄季，时间就是金钱。王兴是众包，不追求单量，而是总里程。他的电动摩托车以每小时50英里的速度行驶。他一般早上7点出门，一直跑到晚上12点。最多的时候，他一天跑六七百公里。

现在每躺一天就意味着损失一两千块钱。

他所在的小组里的外卖骑手，最近除了感染，说的最多的就是最新的单量和收入。现在跑团每单能达到7.5元，众包订单的数量也是层出不穷。大家都在城市里跑来跑去，想多赚点钱回家过年。

这个冬天对每个车友来说都很难熬——从11月底开始，北京很多小区进入封闭管控期，只能进出。有的骑手被关在家里，有的干了一天发现回不了家，有的开始在外面流浪，比如王兴。

担心自己被堵在小区里接不到单，就骑电动车带着被褥和行李在外面游荡，住在公园里，睡在立交桥下。清晨路边的空地上，一张铺着粉色被子的便携式长沙发就是他的床。他也找过空无一人的商场，睡在楼梯间。最后买了个帐篷，在公园的空地搭起了帐篷。冬天北京气温零下十几度，土地冷得像钢板。他用送饭时的保温袋垫在身下，裹在睡袋里，听着疯狂呼啸的北风，凑合了一夜，等待天亮。

王兴曾经在外流浪十天，用短视频记录生活。

群里很多骑友都在分享“流浪生活”——有人说跑累了就睡在摩托车上，睡不着就继续跑。有人在森林公园的长椅上住了差不多一个星期，或者呆在地下车库里。其他人住在学校对面的公共厕所里。虽然很臭，但至少很温暖。更多的人住在桥洞里，脚被冻死。

“每个月都要交房租，还要拿钱养家。在外面，我至少可以继续工作。”一位骑手说，他们宁愿在外面跑，也不愿在被窝里无所事事。那段时间订单猛增，大量生鲜超市订单涌入。高峰期超市断单，一下子出来两三百单，前面几百单被卡住。有些小超市自己老板忙，根本接不到货。

即使涨价，也未必有人接单。有车友记得最高加价甚至高达100元，超过了商品本身的价值。“太重了。”王兴说，有一次他把十几斤的货物放在后座，路面不平，车一颠簸，车架就断了。那天拉了几单，赚的钱都用来修车了。

在流浪过程中，电动车不仅载着外卖，还载着自己的行李。

今年我想回家。晚上九点，北京通州，七级大风把刘通的电动车刮倒了，车把手也断了。他本来要加班到晚上10点半，现在只能回家了。

“外卖行业，很少有人真的愿意做，但是没有办法。门槛低。如果会骑电动车，会用手机，就可以完成了。没有学位不需要文凭。”刘桐是河北承德人，女儿在老家。每月工资很大一部分寄回给女儿作为生活费，自己只留一些必要的开销。冬天刺骨的北风让他为苦难而哭泣。很多车友会在最冷的时候离开，春天过后再回来。

低温天气是车友们最大的担忧之一。

王兴对此也习以为常。跑了这么多年，很多以前的熟人都不见了，有的人回老家创业，有的人挣钱做其他工作。但也有新人加入进来——生意失败的老板，打牌输了的赌徒，出来吃外卖赚快钱还债。王兴在北京卖食品已经快十年了。他喜欢跑5公里外的单子。他的工作虽然繁重，但收入是在家乡种地的很多倍。

“一进门就是卧室，然后是厨房，紧挨着厕所。每月租金1200元。”他这样介绍自己在北京的家。“家”在昌平北七家的一栋公寓楼里。除了一张小桌子、床和电视，卧室里最引人注目的是墙壁——一张淡黄色的塑料壁纸，上面有吉他、两个小人和墙砖的图案，还有一个摩托车牌照。

王兴平时早出晚归，家只是一个落脚点。送餐的时候总会出现各种情况。有时候他到了小区门口，门禁坏了，客户过不去，要在寒风中等十几分钟。有时候我在楼下打电话，客户说洗完澡就拿，不知道要等多久。

还有一些好心人，看着他送食物，送一瓶水，送一点巧克力，会记住他很久。这三年，他学会了一些自我保护的措施——戴N95口罩，送上门，敲三下门，叫客户来取，不联系就送。

最让王兴津津乐道的是他在送外卖的路上救人。一天晚上他进一个小区送餐，骑车到一个偏僻的角落，看到一辆黑色的路虎。车门开着，钥匙在车里，人躺在路中间，有酒味。他们中的大多数都醉得动不了了。他叫来保安，打了110，一直等到警察来了才安全离开。还有一次，他去重灾区运送防疫物资。途中，他遇到一辆电动车被公交车撞倒，骑车人血流了一地。他还帮过警察，然后订单就是加班。

半夜一两点钟，他常常忙完一天的跑单回到家，吃点夜宵——一碗白米饭堆了七八根辣条，一个不锈钢盆里装了火腿肠和豆腐干，一小杯里倒了一点酒。面对贴着壁纸的墙壁，他用手机录制视频。“生活中能交心的人不多。做好自己，善待自己。”

他最后一次给四川老家打电话，他妈妈劝他回去过年。他一脸不情愿，说今年没赚到钱。三年来，因为买不到票，封城，他没有回家过年。老婆跟他离婚了，女儿9岁。她是在老家被爷爷奶奶带大的。他说女儿对他越来越陌生了。每次打电话，他爷爷奶奶都会替她说几句话。

王兴心疼女儿，但他没有办法。想到老家的几间土房、年迈的父母和女儿，他只能继续在偌大的北京城里奔波。太阳落山后的第七天深夜，他感觉好多了。他骑着电动车出了门。